"Как-то едем мы в пролетке со Станиславским"

21 октября 1994 г.

Ч Саша, вы не могли бы объяснить, отчего некоторые граждане в актеры поступают? Может, вас, например, одноклассники доставали, может дразнили лФеклой╗Е

Ч Е ну, естественно.
Ч Е и вы решили доказать, что необыкновенно талантливы и вполне годитесь в народные любимцы?

Ч Никакими фрейдистскими отмотками порадовать вас не могу. Это просто биологическая потребность Ч становиться кем-то иным, погружаться в иную жизнь, другое время. Я не в состоянии объяснить причин, правда.

Ч Причем, эта потребность проявилась довольно рано: вы ведь еще школьником к Спесивцеву подались.

Ч А прежде кукольным театром занимался. Это все события какого-то безотчетного детства, и никаких мотиваций, вроде той, что мне нравится нести в искусстве бремя проблем выпавших на долю моего поколения Ч их нет.

Ч Итак, в театре Спесивцева вы много играли, а потом вдруг ушли, потому что у вас отняли обещанный вас спектакль. Что это была за пьеса? И часто ли вас с тех пор обманывали?

Ч Театр дружил с Алексиным; я, кстати, был занят в знаменитом тогда спектакле лНе больно?╗ по его повести. А другая повесть, которую собирался ставить сам, называлась лОчень страшная история╗. Мне хотелось работать с малышами Ч со студией младших ребятишек. Мы сделали исценировку, придумали декорацию, но потом все сорвалось.

Обманивали? Да, достаточно часто. Уже привык.

Ч Как, например, вас можно обмануть?

Ч Ну как? Можно позвать на роль, а потом не позвонить больше никогда. Обычное дело.

Ч А как вас сейчас кажется, Спесивцев был шарлатаном? (Собственно, почему лбыл╗?)

Ч Нет, я бы так не сказал. По-моему, он был очень сильным постановщиком Ч не режиссером, а именно постановщиком. Умел лихо пидумывать спектали, организовывать пространство. До сих пор у нас никто так не умеет.

Ч Не были ли его находки заимствованы из западного театрального опыта, не известного широкой публике?

Ч Этого я не знаю. Но поскольку он пришел с Таганки, то, естественно, немало взял у Любимого. И тем не менее, в его спектаклях было много свежего, мне кажется. Другое дело, что он совершенно не умел работать с актером.

Ч В одном и том же году вы сыгарли сугубо реалистическую роль комсомольского вожака в сериале про БАМ и чудовищного, гротескового мистера Хайда в лСтранной истории доктора Джекила и мистера Хайда╗Е

Ч Мистер Хайд был годом позже. А в телефильме про БАМ играл не вожака, а просто бригадира строителей. Фильм получился, в общем, не проститутский. Хотя, строго говоря, нормальному человеку к этой теме вообще не стоило прикасаться.

Ч Зачем же вы прикоснулись? Из любопытства, из профессиональной жадности, из всеядности, быть может?

Ч Я хотел начать сниматься. И впервые в жизни меня утвердили на два фильма: лБатальоны просят огня╗ и лГлавную дорогу╗. Тогда ведь снимали только про БАМ да про войну. А если экранизировали какого-нибудь Чехова, то шла в ход неоднократно опробованная колода звезд. Вариантов-то не было.

Ч Скажите, зачем вам нужна преподавательская работа в Школе-студии? Не думаю, чтоб она приносила сколько-нибудь существенный доход семье, где растут трое детей.

Ч Ну да. 35 тысяч в месяц. Но дело, конечно, не в них. Просто я все время убегаю от собственной профессии.

Ч Отчего же вам неймется?

Ч Скучно. И режиссеров, в сущности, нет. Поэтому ищешь какие-то альтернативные варианты. Того же лНижинского╗ мы делали сами. лБашмачкина╗ Ч тоже.

Ч А вы довольны лБашмачкиным╗?

Ч Бог его знает. Трудно сказать.

Ч У меня было от спектакля странное ощущение, что я рассматриваю затейливую, виртуозно отделанную табакерку, что ли. НоЕ может быть Ч чересчур виртуозно? То есть, все понятно: вы любите работать с предметами, обживать пространство. И замечательно это умеете. Но кажется, что спектакль сделан для того, чтобы всем этим насладиться.

Ч Ну не знаю, результат Ч это одноЕ

Ч Е а вы работаете ради процесса?

Ч Нет, не только. Мне однажды приснился Господь Бог, который сказалЕ Смешно, да? Но мне вообще снятся занятные сюжеты. Как-то раз обходной лист у Горбачева подписывал, Раиса Максимовна в приемной со мной разговаривалаЕ

Ч И что она вам сказала? (Потом к Господу Богу вернемся.)

Ч Некая Маша, ее подружка, все твердила: лРая, ну неужели пленум ничего не может решить?╗ А Рая отвечала с неподражаемой интонацией: лМаша, какой пленум? Какой пленум, Маша?!!╗

А в другой раз мы ехали в пролетке со Станиславским. Нет, наверное, в конке. В общем, в таком крытом экипаже с рядами сидений, как в фильме лПышка╗.

Я его и в жизни как-то встретил. Не подумайте только, что я сумасшедший. Было так. Мы бродили с одной девушкой старыми московскими переулками. Очень давно. И вышли на пожилого человека, который стоял в полутемном дворе. Седой старик в старомодном пальто, чуть ли не в пенсне. Казалось, перед нами фантом. Или это кино какое-то. Я спросил: лВы знаете, на кого вы похожи?╗ Он говорит: лНа кого?╗ Ч и улыбается. То есть, он-то знает, что он Ч Станиславский. лНа Станиславского╗. Тогда спросил он: лА вы Ч знаете, на кого?╗ Ч лНа кого?╗ -лНа влюбленных╗. Тут вдруг откуда-то выскочил совершенно булгаковский человек Ч кошмар с желтыми отворотами Ч и говорит: лНу что, возьмем?╗ Сейчас, думаю, скажет, что портвейну, мол. А он и отвечает: лНобелевскую премию-то возьмем?╗ В общем, надо понимать так, что мы ж такие здесь ребята подобрались, так щас все вместе как-то ее и возьмем!

Ч Потрясающе. Это готовый рассказ. Не записываете?

Ч Пишу чего-то там. Новеллы, одним словом.

Ч Да, но вы начали рассказывать, как Господь Бог вам во сне сообщил что-то существенное.

Ч Я понимаю, что это немножко нелепо: Господь БогЕ во снеЕ НоЕ Он мне сказал, что надо трудиться в алтаре. Я и сам чувствую, что так должно быть. Вот работа над лБашмачкиным╗ была работой в алтаре. Ну не мог я там наврать. Поэтому результат, реакция мне важны меньше, чем кусок жизни, который был полноценно прожит. Жаль, не хватило, наверное, драматургического или режиссерского опыта. К тому же постепенно выяснилось, что мы совершенно не сходимся в эстетических параметрах с режиссером. Но все равноЕ

Ч Что-то вы ни с кем не можете сработаться, кроме Мирзоева. На лНижинском╗, кажется, три режиссера поменялось, а спектакль так и вышел безотцовщиной. Может, вы с Меньшиковым такие капризные премьеры, что на вас и не угодишь?

Ч Я опасался такого слуха, но он не возник. Видит Бог, это было не так. Действительно, на лНижинском╗ с нами работали один за другим три режиссера. При этом мы никого не лсожрали╗, расставались по разным причинам, но нормально, без дележа рваных тапочек. На каком-то этапе, отчаявшись, чуть не бросили спектакль. Был момент, когда нас обманул редактор лАргументов и фактов╗ Старков: обещал зал и не дал. (Именно в этот казаковский круглый зал, расположенный сейчас в помещении лАргументовЕ╗, по преданию, приезжала Наташа Ростова на свой первый бал.) А у нас уже все мизансцены были рассчитаны на круглое помещение. В общем, много чего было. В конце концов, озлившись на все и вся, мы взяли и за три недели сделали спектакль сами.

Ч Вы переиграли множество разнообразных злодеев. Ясно, что не только из себя их вынимали, но и брали из лсреды обитания╗. Кто был самым страшным человеком, с которым вы пересекались?

Ч Думаю, я сам. Это не просто эффектная фраза. Мысли, фантазии, которые возникают в сознании каждого человека, бывают порой ужасающими. Допустим, когда ребенок орет первые два месяца, его хочется удушить. Казалось бы, как такое может прийти в голову? Но ведь приходит.

Ч У Фасбиндера есть сцена, где мать, запертая с непрерывно орущим младенцем, через сутки приходит в состояние невменяемости и душит его подушкойЕ Но давайте лучше о чем-нибудь светлом и по возможности жизнеутверждающем. О любви, например. Среди ваших персонажей Ч и монстры, и стукачи, и работяги, и военные. Нет только влюбленных. Не решаетесь вступать в пространство любви?

Ч Во-первых, не дают. А во-вторых, я пытался сделать это в лМаскараде╗. Кстати, вы думаете, почему я такой такой брито-лысый? Потому что мне клеят накладку на макушке: снимаюсь в роли Александра Сергеевича Грибоедова у Тамары Павлюченко. Фильм будет, в общем, про любовь. Партнерше моей четырнадцать лет. Честно говоря, пока не понимаю, как играть любовь с таким юным человеком. Привыкаем друг к другу. лПро любовь╗ есть еще один проект, русско-немецкий. Это лАнтоний и Клеопатра╗.

Ч Вы как-то обронили, что не любите прямого контакта с залом. Означает ли это, что зритель вас не интересует, вы работаете только для себя?

Ч Одно из другого совсем не вытекает. Дело в том, что я никогда не любил работать на большой сцене. Мне нравятся подробности, а там они не имеют значения. Я проверял несколько раз: никто ничего не замечает! Правильно, правдиво ты себя чувствуешь или нет Ч зал не улавливает. Пространство застроено грамотно Ч ну и ладно, все в порядке. А в маленьком помещении Ч там даже если с формой все благополучно, без содержания не обойтись, обязательно надо играть кишками.

Поскольку человек я не совсем уже молодой, то успел еще схватить, усвоить любовь к сценической традиции, к настоящей мысли, вкус к хорошей литературе. А нынешнему зрителю не очень-то все это и нужно, он избалован посторонними театру вещами и хочет хэппенинга, каких-то искр от названия, имени автора, состава исполнителей, от того, в каком помещении все происходит. Если говорить прямо, для меня мир складывается из моих друзей, я хочу работать для людей своего круга. Остальное Ч как получится: если кто-то еще пристроится к этому кругу, то, конечно, хорошо.

К тому же я не сторонник бесконечных отражений в классических пьесах, скажем так. Есть люди, готовые смотреть лЧайку╗ сто раз в различных вариантах. А я не могу. Хочется чего-то свежего.

Ч Зачем же вы тогда в лЖенитьбе╗ поучаствовали? Сколько уже было интерпретацийЕ

Ч Просто помогал другу, который приехал в Москву после пяти лет отсутствия. Опять же Гоголь Ч грех не поучаствовать.

Ч Гоголь вам приятнее Чехова, так надо понимать?

Ч Да. Значительно. Но я хочу закончить тему. Почему-то в каком-нибудь Париже Ч что ни новый гвоздь сезона, то экранизация или инсценировка никому не известного прежде романа. А у нас что ни сезон Ч одно и то же: лЧайка╗, лИванов╗, лЖенитьба╗.

Ну поставил Захаров сейчас лЧайку╗. У него Чурикова, Янковский. Ему бы взять, да с такими актерами сделать какую-то интересную незаезженную пьесу, на них ведь и без лЧайки╗ пойдут. А он этой возможности не использует. Жалко.

Ч Знаете, я очень огорчилась, когда вы в одном интервью сказали: лУ меня нет внутренней потребности играть. Я могу и другим заниматься╗. Но раз уж сказали, почему не занялись?

Ч Так и знаимаюсь. Преподаю. Делал лБашмачкина╗, а не только в нем играл, лНижинского╗, лГодо╗.

Ч То есть, вы не имели в виду уход в не сопряженную с театром сферу?

Ч Нет, не имел. Хотя этим летом и шоферским трудом занимался, пакеты от фирмы возил. Надо же как-то зарабатывать, если у тебя пауза в ролях, пауза в деньгах. На Западе все драматические артисты, если они не кинозвезды, работают в каникулы официантами. Это нормально.

Ч Нет ли у вас ощущения, что вы чего-то не успели? Может, сейчас самое время какую-нибудь солидную роль сыграть: не то Ричарда III, не то князя Мышкина?

Ч Не успел? Такого ощущения нет. А что касается лсолидной роли╗, я об этом сто раз уже говорил: я лишен предрассудков по поводу необходимости появления в больших ролях. От Гамлета дважды отказывался. Мне важнее участвовать в интересных проектах, инициировать сумасшедшие идеи, а не тешить свое самолюбие. Я могу восьмого охранника играть в неординарном проекте. Сейчас вот хочу снять документальный фильм.

Ч Это вас Мирзоев заразил? Он ведь, кажется, снимает потомков бывших дворян, которые навещают свои разоренные фамильные гнезда.

Ч Нет, не Мирзоев. Меня заразили другие люди. Я посмотрел несколько документальых картин на Выборгском фестивале, среди них две отличыне работы Пелешяна. (Это друг Параджанова, он молчал девять лет.) А от лЛадоней╗ Артура Аристакисяна вообще осталось стойкое ощущение встречи с гением. Правда. Такое редко в жизни бывает, можно по пальцам перечесть.

Ч И все-таки. Чем закончилась история с Соловьевым, с ролью Левина в лАнне Карениной╗?

Ч Ничем. Он просто не снимает. Денег нет.

Ч Но зачем-то показал пробы по телевидению. Ваша Ч очень хорошая, Мамонова Ч замечательная. А два Каренина Ч Филатов с Янковским Ч так себе. Янковский сидел в раззолоченном мундире, как водолаз в скафандре.

Ч Я не видел, но Мамонов сказал: лТолько у нас с тобой хорошо получилось╗. Нет, вот как раз эту роль хотелось бы сыграть.

Да, в общем-то, и роман хороший. (Смеется.)

Газета лСегодня╗

Татьяна Рассказова