Тайна рождения Буржуя

17 марта 2000 г.
 
ДО ФИЛЬМА

Наше украинское кино нуждается в успехе. Кинематографистов унизили, просто растоптали: зритель от них отвернулся, власть демонстрирует полное пренебрежение. Что тут прикажете делать? Дедушку Ленина разве что вспоминать Ч лпро важнейшее из всех искусств╗, да ведь он про агитфильмы говорил. Спрос на последние и сегодня есть: о Папе, родном и любимом, можете и вы сочинить экранную песнь, он ее благосклонно выслушает. Но не более того.

Время от времени возникает слух: сейчас вот появится нашенское. Такое, что ого- го. Американцы утрутся... Но как-то не случалось в последние годы настоящих удач. Полуудачи были. Но и те Ч иных уж нет, а те далече. Кинопрокат исчез, растворился. А по телевидению односерийный метраж, да еще в полночный час, проскакивает, аки тень господина Башмачкина. Ищи-свищи, аукайся с той тенью.

Поэтому рекламную раскрутку телесериала лДень рождения Буржуя╗ (производство лНТВ-Профит╗ и нашей Студии л1+1╗) я воспринимал с усмешкой. Ай-яй, великий прозаик и сценарист Юрий Рогоза Ч чем он удивить может? Видели, слышали: не удивлял прежде. Анатолий Матешко Ч неплохой режиссер, но как-то поник в последние годы: не видно, не слышно. Ну, оператор Василий Бородин Ч хороший, художник Алексей Левченко Ч так и вовсе замечательный, что из того? Картинка будет на уровне, и актеры славные, но мало, мало, мало для настоящего успеха.

Да еще материал вытащили: про буржуинов, про ихнюю буржуйскую жизнь. Это на фоне-то тотального обнищания народа? Чужих буржуев он полюбить вполне способен, но своих? Га-аспада, ну думать же надо! Думать... И, прежде всего, продюсерам Ч от них де все исходит. От нашего Александра Роднянского, от энтэвевского Игоря Толстунова. И вроде ж толковые люди, а такого маху дали.

Словом, априори я был уверен, если не в провале, то в весьма и весьма скромном потенциале будущего фильма. А тут еще начало демонстрации сериала совпало с моим возвращением из Берлина, с международного фестиваля, где я насмотрелся качественного кино. Невыгодный фон, плохонький стык. Но что делать Ч смотрим.

ФИЛЬМ

15 серий по 52 минуты каждая. Вдруг оказалось: снимали на кинопленке, да еще на лКодаке╗. Потому, наверное, и долго так: обещали ведь еще в прошлом году закончить. Сериалы снимают нынче гораздо быстрее, и на видео: бац-бац Ч и в точку, бывает (пример Ч российские лМенты╗, которые народ полюбил всей душой). Здесь не то Ч с первых же кадров неожиданно попадаешь не просто в красивую картинку, ты попадаешь в качественное кино. Не лтелек╗ с его неряшливостью, случайностью ракурсов... И ритм Ч не сбивчивая торопливость, а чистый, лвылизанный╗ монтаж, когда тебя завораживает сам переход от одного плана к другому. Чудо кино, когда следишь сразу за несколькими лицами параллельно, когда неуловимая склейка заставляет что- то и в тебе встряхнуть, подсознательное эмоционально подвинуть.

Ну ладно Ч лКодак╗, монтаж, картина... Про что кино? А про Буржуя. Это прозвище такое у героя нашего, Владимира Владимировича Коваленко (Валерий Николаев). Не в честь Путина, который и. о. Просто он в детдоме вырос Ч сирота без роду, без племени. Но еще там, в детском доме, получил свое прозвище. лРаньше других понял силу денег╗, Ч объясняет он корреспондентке. Деньги могут делать другие деньги Ч видимо, так.

Теперь Буржуй и вправду буржуй, представитель нарождающегося класса. Он президент преуспевающей коммерческой компании. Имеет загородную виллу, на которой и обитает. Заключив союз с природой Ч вместо бассейна у него пруд, где он и совокупляется с телом Матушки-Земли. Есть еще рыжий кот, есть еще желание заполучить в дом любимую женщину Амину (Ирина Апексимова), работающую рядом с ним в той же фирме. Она отвечает взаимностью, хотя чувства ее смутны и не всегда определенны. Ну да, с такой-то биографией на личном фронте. Еще недавно у нее был другой богатый любовник, некто Кудла (Андрей Смоляков). Романтический персонаж. Живет во дворце Ч ну, правда, нечто из времен аристократических. Вышибает в себе буржуазность? И роман у них с Аминой, судя по всему, был выстроен на романтических грезах, наполнен чем-то воздушным, невесомым. Буржуй Ч тот из другого теста, деловитой от природы женщине он ближе как-то. лЖивет, как часы!╗ Ч восторгается его ближайший друг, он же и охранник, по прозвищу Толстый (Анатолий Журавлев).

Часы Ч это размеренность, это механика. В бизнесе естественный человек не выживет. Хотя у нас бытует представление о бизнесмене, буржуе как существе разнузданном, вполне вписывающемся в наш менталитет. Хапанул денежек Ч и шикует теперь, разбрасывая их горстями. Таким он и рисуется в анекдотах о лновых русских (украинцах)╗. К тому же не изуродован интеллектуально Ч детски наивен, простодушен. Толстый, постоянно жующий лсникерсы╗ и мечтающий о собственном бизнесе, Ч из таких вот анекдотов. Но не он настоящий герой нашего романа.

Кстати, сериал и вправду тянет на добротный роман. Множество персонажей умело сшиты единой сквозной фабулой. Кроме того, почти по классику Бахтину тут присутствует зона активного контакта с настоящим, с современным материалом. Порой до полной узнаваемости лиц. Ну как же не признать в бывшем борце и тренере Борисе (впечатляющая роль Александра Пороховщикова) вполне конкретную фигуру из нашей украинской жизни? Бандит, мафиози, находящийся на пути в праведную жизнь. В каком- то смысле пионер в этом деле, а потому всем ребятам пример. Вон же Гиви (Виктор Степанов) на ходу перековывается. Еще вчера хотел подлянку Буржую сделать, а сегодня поучает подонистого Артура (Дмитрий Шевченко): жить надо честно, чтобы не было потом мучительно стыдно за прожитые годы...

Да, просматривается дидактический каркас, некое моралите. Однако оно утоплено, растворено в захватывающей интриге. Кто-то постоянно отслеживает каждый шаг Коваленко Ч тот живет словно в стеклянном доме. Кто-то ловко выстраивает интригу: от спиритического сеанса ворожеи Тамары (Татьяна Назарова), предсказавшей близкое исполнение желания нашего героя найти родственников (он и находит их Ч сестру Веру, оказавшуюся обыкновенной шлюхой, а затем Ч вполне примерной девушкой, и бабу Катю, которую Валентина Салтовская наделила яркой, колоритной внешностью), к весьма сложным перипетиям, которые явно не по зубам следователю по особо важным делам Борихину (Александр Феклистов). В финале все разъясняется: то был Кудла, из своей слоновьей башни дергавший за ниточки. Марионетки порой не слушались, приходилось их убирать: такова се ля ви подобного театра.

Рыцарские доспехи Кудлы оказываются дешевым антуражем. Настоящий рыцарь в фильме Ч именно Буржуй, Володя Коваленко. Он живет правильно, вот что. И это оказывается заразительным. Бизнес может быть и у нас честным. Занимаясь им, вовсе не обязательно ловчить, обманывать, грабить и убивать. Напротив: дело только тогда приносит дивиденды, когда в нем присутствует компонент морали. И деньги Ч они ведь только средство обрести свободу, обрести свое естество. В высшем смысле Ч саму Родину и род свой. Заключительный кадр снайперски точен, венчая развитие магистрального образа фильма, Ч Буржуй перестает быть буржуином, он теперь в семье, он прикреплен к родовому целому. Найти пуповину, обнажить тайну своего рождения, а с этим всем отыскать естественный базис нового социума. Когда-то Ролан Барт это и показал Ч как само понятие лбуржуй╗ обескровливается, иссекается при помощи другого понятия Ч лнации╗. В этом и видится мне истинная философия фильма: современные лбуржуи╗ просто обязаны стать частичкой (естественной!) нации, а иначе не жить им здесь, не вписаться в Национальный Космос.

ПОСЛЕ ФИЛЬМА

Высокие рейтинги лДня рождения Буржуя╗ (зашкаливало за 60%) уже сами по себе обозначают успех фильма. Весьма неожиданного, непредсказуемого. Но в чем-то логичного. Помимо очевидного профессионализма, лихо скроенной фабулы, истории, за которой следить интересно, здесь присутствует еще что- то, объясняющее успех.

На мой взгляд, это сам материал Ч нас погружают в современные реалии, в стремительно текущую жизнь. А главное, в этой жизни отыскивается нравственный базис. Мораль Ч вот что необходимо нам, вот на что лклюем╗ здесь. Хватит упиваться байками про бандитов, бандит должен сидеть в тюрьме. Эту жизнь должны делать люди с безошибочным нравственным инстинктом. А еще Ч помнящие о своем роде, своем народе, которые не абстракция, которые и есть мы, живущие здесь и теперь. Должны уйти в прошлое времена бандитские, когда человеческая жизнь оценивается в копейку, а моральный кодекс строителя капитализма выписан на рукоятке пистолета. Так хочется идти... в светлое будущее.

Хоть и понимаешь, как это наивно. Но будем верить Ч наш день рождения еще наступит.

Фото Анатолия Медзика

Сергей Тримбач